思念到极致是什么感觉？

有人说，陪伴，是最长情的告白。

有人说，等待，或许就是最极致的思念了吧。

有人说，思念到极致就是日不能思夜不能寐，闭上眼睛脑海中浮现的是她的音容笑貌，睁开眼睛好像看见她就在眼前。听到他的声音欢呼雀跃，想起他的过往潸然泪下。

有人说，每次走在大街上想着重逢的镜头，嘴角就不自觉的往上仰。

有人说，思念的极致就是努力遗忘。

有人说，思念的极致任何时刻 都可以泪流满面。

有人说，思念的极致大概就是，生活里只剩下思念了吧。

一个女孩去买凉菜，师傅抓起一把香菜要放进去，她下意识的脱口而出“哎，不要香菜”，突然意识到不吃香菜的你已经不在身边。师傅还问，香菜加么？只能落寞的带着哭腔：加！

一位阿姨，15年前女儿不幸出车祸去世。很多年之后，有一天她在朋友家吃了一顿见手青（一种牛肝菌），之后出现了中毒症状。朦朦胧胧之中，她竟然见到了女儿。虽然上吐下泻，但她却感受到了久违的幸福。之后，每到6月雨季，她都特意到市场上买见手青。

有的思念，是最让我们怀念的，那是再也回不去的纯真年代，是年少时一起捣蛋、一起闯祸、一起吹牛逼、一起分享最爱的小说零食的快乐时光。后来，因为转学、搬家，我们与最亲密的小伙伴离别，那时的我们还没有学会表达自己的感情，我们笨拙地故作洒脱，但终究无法掩盖内心无比的难过。

思念就像搭上了一趟单程列车，每一天，每一刻，我们都在失去身边的风景；每到一站，我们都要告别上一站所熟识的人与环境……我们认为自己失去了，是因为觉得自己曾经拥有。可是低头想想，故事是有结尾的，关系是有期限的，我们自己的生命也是有尽头的，你所以为的“拥有”背后其实隐约浮现的恰恰是“失去”这两个字。如果没有失去，也便无所谓拥有了。

有些人面对丧失，很难走出过去，对于他们来说，时间永远地停留在了丧失的那一刻及其之前的时光里。这些人，再也不肯随着时间往前走了。为何如此？这绝非“不够坚强”可以解释。

这个世界上有两种失去，一种是失去一个人，一种是失去一种关系。相比之下，前者其实更可怕，因为关系可以替代，失去一个人则无可挽回。对于很多人来说，如果真的告别，真的放下，就意味着与过去、与那份情感和那个人的联结的断裂、远离，这会带来强烈的分离焦虑，当事人会体验到不再情有所属的坠落感和被抛弃感。

所以他们才会用思念把自己包裹起来，去抵御真相的残忍与冷酷，避免直面丧失。他们通过在想象中得到回应，或是用象征的手段来维持这种联系，就像一个孩子，固执地不肯离开妈妈的怀抱，不肯放下手中的抱抱熊。其实从本质上讲，思念到极致的感觉就是一种沉迷。

我们的生命有着不断向前的本性。失去是一个终点，更是一个起点，与其把它看做一种伤痛，不如把它看成一种动力，一种资源。你可以像一棵大树一样，把根深深地向深处、向黑暗处探寻，那个失去的人，他身上的力量，将成为你的养料，让你的枝叶可以伸向更高的天空，你可以缔造出更多更丰富的与人、与事的关系，而不是将大部分甚至全部的生命力都用在这份与所思念之人的关系上。

就像有些人所说，思念的极致是“活成了你的模样”。