杂感

一手把空豆荚捏的礴礴地响/一手枕在后脑勺上/躺在夏日的唇瓣里/听空气/嚼着几句陈词滥调/吃了几行念念叨叨/翻身下床/一掌/就把夏天钉在了墙上。

这个夏日的午后像姜丝一样辣。日头蒸得人发晕，恼人的阳光像螃蟹的两只利钳在眼皮上跳踢踏舞，搅得人心烦意乱，兀自烦纡。起身坐在床沿边角，瞥见蓝白格纹的被单上显着几撮已经老去的焦黄色豆荚，已堆成层层叠叠的小山包，分外碍眼。想腾出手整理这堆邋遢杂物，四肢却像是灌了铁铅，一尺的距离好像隔了几光年，抬起又放下，数数次。

最终还是揪着头发直直地瘫倒在了床上。人在烦恼的时候是失去了自理生活的能力的，我猜想这类似于一种渐冻症，四肢滞重，眼神无光，每挪动一小步就像利刃割肉一样痛苦，好想倒地长眠，一了百了。

“睡吧，没事的。”我躺在床上，四肢松弛着，喃喃自语，一遍遍告诉自己。

可我也不知道为什么，望着天花板的那一瞬间，濡湿的泪就不由自主的涌了出来。

这是来到长沙的第八年了，初中，高中，大学的四分之三，日子像鞭子一样抽痛我的回忆，留下无数痕迹。我仍然不喜欢长沙这个阴冷潮湿的城市。长沙的开水泡不开我家乡的茶，到了胃里还吹出忧伤的小唢呐；长沙的空气关不上我脸上的痘，到了十九岁还在生根发芽。我独自行走八年时光，走马观花一样走过了无数人，无数事，我仍然是未能完成的一尾逗号，但他们却成为了我记忆里的一隅句号。最痛苦的感受莫过于禹禹独行，任时间一刀一刀地将我削得无鳞无鳍，全身只剩下一把多刺的鲠骨。

那一年母亲送我来学校，走之前我放了一首《凤凰花开的路口》。唱到“时光的河入海流，终于我们分头走，没有哪个港口，是永远的停留”之时，我和母亲同时背过身去。我们都知道对方在流泪，听着细细的啜泣声，呜咽的直钻入心窝里，钻的人心碎。擦干净眼泪，我拥抱着母亲，把头埋在她的发窝中，我记得我当时在想，人生真的好像是一条没有河岸的河流，一生都在不断的寻找渡口。

异乡求学的日子说不上多艰难，但也不至于简单。有时在学校小卖铺看到了产自家乡的小零食，心里就开出了五颜六色的花，一股脑的全搬回教室，分给同学们吃。我当时总要一遍遍不厌其烦的告诉每个人：“好吃吗？这可是我家乡产的!”他们边啃着小零食边点头的时刻是我最满足的时刻。你看，人的乡愁在一包小小的零食的传递里就消散了，快乐看上去是多么简单啊。可每当我自己吃的时候，一口下去眼泪却哗哗的流，我原以为我能通过这包小零食尝到家乡的味儿，最终却发现记忆已经支离破碎，支撑不起我的味蕾。

有一次读到北岛在《城门开》前抄的那首童谣：“城门城门几丈高？三十六丈高！上的什么锁？金刚大铁锁！城门城门开不开…”一下子就伏案痛哭，一摸桌前，全是一片濡湿的乡愁。少时冬夜围炉烧得正旺的那盆炭火，家门白壁上钥匙刻的歪歪扭扭的稚嫩字体，院落里酸得掉牙的石榴树，还有磕坏了我脑袋的那一根运动栏杆…回忆落在纸上，长出了颜色和味道，慢慢升腾起来，成为我不眠夜里的黄铜色月亮。故乡人已成为异乡人，所有的光影和爱憎都封存在多年前的那朵月亮里面，在漂泊的日子里抬头望着月亮，许是透过凉澹的月光推开故乡的嶙峋一角，只是莫名伤感地想到，城门何时开？故人何时来？

或许哪一天，我会扣响门环，等待城门吱呀吱呀地开，回到有着黄昏的那个傍晚，躺在摇椅上，和睡在小鞋里的阳光一样，掉进那些尘封的岁月里。